
LIBROS
�

LIBROS

PLIEGOSLIEGOS
de Reboticade Reboticade Reboticade Rebotica

44

Se reúnen en este libro los
poemas taurinos de José

María Fernández Nieto, en su
mayor parte inéditos. Pertene-
cen a tiempos y a estilos diversos.
Algunos pueden fecharse, como la colección de diez
décimas dedicadas al diestro palentino Marcos de Ce-
lis (1957). En otros se puede suponer la fecha pues se
refieren a acontecimientos históricos como el cincuen-
tenario de la muerte de Manolete (1997). Lo más im-
portante sin embargo es la unidad y la frescura de la
voz del poeta que encuentra de modo adecuado un to-
no justo acompasado a la fiesta de los toros.

El título lo da un soneto que sirve de introducción
y que apunta ya más lejos de la propia tauromaquia: la
metáfora de la vida como el toro que hay que lidiar aun-
que no se sepa cómo hacerlo, como una corrida llena
de incertidumbre que sin embargo no desearíamos que
acabara. Precisamente Lidia íntima es el capítulo de cie-
rre que desarrolla esa idea de manera más extensa:

Tela ya de recuerdos mi capote / ya reliquia de adio-
ses mi coleta / rota ya y jubilada mi muleta / ya man-
surrón el tiempo en el derrote.

La plaza y la corrida en todo su contexto desde el
cartel y el paseíllo hasta la última sangre derramada
por el toro. Lo costumbrista y lo anecdótico junto con
lo trágico y lo profundo. Este libro gustará a todos, afi-
cionados o no porque contiene la verdad que une al es-
pectador y al protagonista.
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Todo viaje a Italia es un culto al pasado. El turismo
sentimental nos permite recoger las evocaciones y su-

mergirnos en otras épocas un poco a voluntad y congre-
gar a los personajes más sugerentes de acuerdo con nues-
t ras necesidades.  Para e l lo I ta l ia  es un cr isol
extraordinario que muy temprano cautivó a Terenci Moix.

Y es que estas crónicas son un producto de  juventud que
ahora se reedita tras la reciente muerte de su autor. Un
producto que muestra a otro Terenci que, en palabras de
Ana María Moix, es más oculto y más secreto aunque tan
apasionado como el que conocemos. Ante su pluma se
presenta la pintura de Caravaggio o de Piero della Fran-
cesca. También las ciudades y los rincones italianos y los
referentes contemporáneos de finales de los años sesen-
ta como Elsa Morante, Pasolini o un Marcuse que ve in-

terrumpida su conferencia
por una protesta agresiva de
un pelirrojo que se llamó
Daniel Cohn-Bendit.

Pero  Terenci se enfrenta a
todo ello con un buen gus-
to que no quiere caer en la
ausencia de compromiso y
mucho menos en el esca-
pismo. El gusto y la mira-
da de un joven escritor que
iniciaba por aquellos años una
aventura personal que le llevaría más tarde también al
éxito y al reconocimiento editorial en novelas como No
digas que fue un sueño o El arpista ciego.

Lo más valioso en el pen-
samiento de un matemá-

tico es el momento solitario
de la primera intuición, pero
las piezas elusivas deben
volver con alguna frecuencia
para poderse colocar más
tarde en su debido lugar. Si
los lectores son capaces de
implicarse, un relato, cual-
quier relato, tiene que fun-
cionar y así ocurre con esta
novela policiaca que partici-
pa del esquema clásico: la
policía investiga a la par que
lo hacen el maestro y el dis-
cípulo, siendo este último
por supuesto el narrador de
la historia para nosotros.

Hay una analogía teórica
entre los matemáticos y los
detectives y es que ambos ha-
cen conjeturas pero cómo
adivinar y más en una serie
de crímenes que se sigue el
camino correcto, cómo ase-
gurarse de que las intuiciones
pueden expresar debidamen-
te ideas claras. Guillermo
Martínez es un escritor ar-
gentino y asimismo un doc-

tor en matemáticas que nos
hace comprender que ni si-
quiera su disciplina permite
un análisis cerrado, único de
la realidad.

Escribe una novela muy
ágil, con capítulos cortos y
unidad de acción.  
Aprovecha el recurso, como
en los finales de página de
los comics, de presentar un
golpe de efecto al término
de los capítulos. La trama es
siempre verosímil ubicada
en el verano de 1993, en la
ciudad universitaria de Ox-
ford y la resolución, allí
donde estas novelas se jue-
gan su futuro, resulta muy
brillante.
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